Voyage avec deux enfants

Un an, deux ans avant l’écriture de ce livre, une femme, une amie, demandait à
son auteur, alors qu’il exposait la noirceur de perspective de sa vie : « mais
qu’est-ce qui pourrait te sauver ? », il pensa : « toucher le corps d’un
enfant », cela lui vint comme ça, et la réponse lui semblait juste, il n’y
avait jamais pensé auparavant, il n’osa le dire, le soir il le nota dans son
journal, et il ajouta : « mais ce n’est que par rapport à l’horreur que
m’inspire mon propre corps ». Deux ans plus tard, donc, un ami lui fait la
proposition d’un voyage, entre la mer et le désert, avec deux enfants. Et
cette proposition n’est pas tant celle du voyage lui-même que d’un livre,
inattendu, un bolide. Et ce n’est pas tant vers l’Afrique du Nord, qu’il ne
connaît pas, que vers cette nouvelle contrée, l’amour et la compagnie des
enfants, qu’il s’engage. Le livre se fera en deux parties : un journal
prospectif, prémonitoire, qui s’approche le plus du rêve qu’il se fait du
roman, et la retranscription brute du vrai séjour. Comme il avait joué à se
mettre dans la peau d’un photographe (ou d’un biographe : L’Image fantôme),
puis dans la double peau inversée d’un corps tantôt sadique, tantôt masochiste
(Les Chiens, mais déjà le sado-masochisme n’apparaissait que comme nouvelle
forme de langage, comme l’éventualité d’un salut dans une sexualité usée), cet
homme, ce célibataire joue, par l’écriture, à se mettre dans la peau d’un
pédophile. Les possibilités de tendresse qui adviennent ne sont pas très
éloignées, sans doute, de l’amour paternel. (H. G.)