Les larmes

"Je n'ai jamais ressenti aucun sentiment de nation. Aucun sentiment de
territoire. Seules les langues m'émerveillent.
Rare l'instant où on voit sur les lèvres d'un enfant l'instant où le son
devient un mot.
Très rares les humains qui ont pu voir filmée, ou dessinée, ou enregistrée, ou
narrée la scène exacte où ils ont pris origine juste avant l'instant x où ils
sont conçus.
Mais plus encore l'instant de bascule d'un système symbolique dans un autre:
la date de naissance de leur langue, les circonstances, les lieux dans
l'espace,le temps qu'il faisait dans le site, la rivière, les arbres, la
neige.... C'est une chose extraordinaire que d'être resté en contact avec la
contingence de l'origine.
Le français a cette chance. Le 14 février 842, un vendredi, à la fin de la
matinée, sur le bord de l'Ill, dans un froid terrible, sur les lèvres des
soldats francs, quand ils ont à proclamer leurs serments, une étrange brume se
lève. On a appelé cette brume le "français". Nithard, le premier a écrit le
français. Je vais vous raconter l'histoire de Nithard et de son frère jumeau
Hartnid."

Pascal Quignard