Une promesse

Nous sommes en Mayenne, une maison à l'orée d'un village. Dans cette maison,
voici Etienne et Fauvette, un vieux couple qui n'a jamais cessé de s'aimer. La
maison est silencieuse. Les volets fermés et la porte close. Nuit et jour
pourtant, ils sont sept qui en franchissent le seuil. Sept amis, les uns après
les autres, du dimanche au lundi, chacun son tour et chacun sa tâche. Il y a
le bosco, ancien marin qui tient le bar du village, il y a Madeleine qui,
chaque semaine, fleurit la maison, il y a Berthevin qui allume et éteint
toutes ses lumières, il y a le professeur qui dit des poèmes à voix haute, il
y a Ivan, l'ancien cheminot, ui ouvre les fenêtres, il y a Léo qui traverse le
village à vélo, puis Paradis enfin, qui remonte la petite horloge. Au grenier,
comme une sentinelle, une lampe ancienne veille au cérémonial. Voici
l'histoire d'une promesse. La promesse faite à Etienne et Fauvette. Une
promesse d'enfance, tenue par sept amis, pour déjouer le plus grand des
périls. Ces hommes ont juré de tromper la mort. Et voici qu'un jour, ils
renoncent. Ils cessent leurs visites à la vieille maison. Parce que le temps
passe. Parce que la lassitude. Parce qu'au grenier, la veilleuse attend que
deux âmes lui cèdent. Voici l'histoire d'une fraternité.