Dans ma peau

« Dans ma peau est un texte qui a ses racines dans le premier XXe siècle, au
temps où les hommes portaient la moustache et les femmes de larges chapeaux,
quand les pétarades automobiles effrayaient les chevaux sur les grands
boulevards. Dans les violences d’une guerre à la fureur si nouvelle, un monde
s’est abîmé et il ne nous en reste que quelques échos déformés et des images
tremblotantes que nous ne comprenons plus. Cette guerre, je la connais bien :
je suis directeur de l’Historial de la Grande Guerre à Péronne, dans la Somme,
au cœur des champs de bataille de la Première Guerre mondiale, là où
s’opposèrent troupes britanniques, armées du Commonwealth et Allemands de 1914
à 1918. Et c’est avec mon corps que j’éprouve l’âpreté de l’ancienne réalité
des combats ; depuis quatre ans, je souffre d’une maladie qui n’a pas de nom
et qui rend chacun de mes mouvements douloureux et pénible, si bien que je ne
connais plus de moment de paix et de repos. Il me semble parfois être si près
de ceux dont je dis être le témoin que j’en ferai souffrance commune avec ces
hommes qui ne sont plus, que mon horizon est sans cesse bousculé d’explosions
intimes. Les objets que je côtoie, les uniformes impeccables qui dorment dans
les réserves de l’Historial, les fusils comme les montres, les poignards comme
les godillots, tout cela résonne de violences assoupies que je crois ressentir
à chaque instant. Voilà ce que j’ai essayé de dire et d’écrire ; et
l’attention que je me porte serait différente si elle n’était pas le fruit de
mon expérience à l’Historial, si elle n’était pas née d’abord d’une empathie
pour de plus souffrants que moi. » G. de F.