Une étoile comptabilisée au cœur des souvenances

Théorie de l’improvisation oublieuse ou la voix du papier Ces poèmes ont été
écrits entre 1994 et 2012. Ils étaient là, comme des textes épars, en attente,
dans des cahiers. Un premier recueil de poèmes publié aux Éditions Caractères
par Bruno Durocher, en 1989, portait ce titre : « Méditations à l’orient des
cahiers ». Tandis que je rassemblais ou extrayais des poèmes de ces premiers
cahiers (1976-1989), j’aurais pu dire, à la manière de Judah Halévi que mon
cœur s’était tourné vers l’Orient. Les cahiers furent un laboratoire
d’écriture, une expérimentation savante et improvisée à la fois. Car
j’écrivais dans une dérive puissante où ma main courait après l’enchaînement
des mots. Comme pour répondre à un appel à peine formulé. C’est une voix qui
traverse les écrits. Elle vient du papier. Ces cahiers sont à la fois un
emploi du temps (comme les « cahiers de textes », il y a longtemps, au lycée),
un répertoire d’adresses, des réflexions sur d’autres œuvres en cours, des
notes de lectures, de conférences, et puis, glissant dans un abandon spécial,
une descente dans l’écriture où il me semble quitter le monde. Le jour où nous
nous étions rencontrés, Bruno Durocher m’avait ainsi demandé : « Où êtes-vous
? ». C’était il y a très longtemps, et je ne sais pas encore y répondre. Issue
d’une souffrance abrupte qui a traversé mon enfance et mon adolescence,
l’écriture vient comme une coquille salée que chaque fois je brise pour venir
au jour. Brisure pour commencer. Une nouvelle écriture. Un jour, je voulus
rassembler ces textes écrits entre 1994 et 2012 pour en composer un recueil
comme on extrait de la pierre un visage ou comme on cisèle un métal. Après une
nuit de confusion et des essais nombreux et incertains, les mots vinrent pour
réécrire et laisser surgir un long poème selon ces articulations : Je suis une
étoile comptabilisée au cœur des souvenances Métamorphose au ciel des
solitudes Nombreux mots pour formuler le rêve de l’hypostase La rosée avant le
soleil Les réponses sont inattendues Veille du mystère au cœur du jour Après
cette sortie du monde, il reste le feu de la lettre pour celle qui en devient
la lectrice tardive. Et son offrande.