Le manteau de Fortuny

"Les travaux de la fée, que j'ai toujours vue baguée d'un dé à coudre : faire
passer le manteau de la mémoire à travers le chas d'une aiguille. Depuis des
semaines et des mois je tournais et retournais, dans mon esprit obnubilé par
la lecture de Proust, ces quelques mots volés je ne sais où, puis tombés dans
la poussière de la prose, quand le nom de Fortuny lu par hasard dans un
dépliant sur Venise me rappela le fantôme d'Albertine, le manteau de la
fugitive, et le voyage sans cesse remis du narrateur dans la Recherche du
temps perdu. Deux fois déjà j'étais allé à Venise, mais sans rien voir ou
presque, et sans autre souvenir que ceux qu'on trouve partout dans les livres.
Et dans la Recherche elle-même le séjour du narrateur était curieusement resté
lettre morte. Cette fois, par un effet de mimétisme auquel n'échappent guère
les lecteurs de Proust (ils n'échappent pas davantage à l'hypnose et à la
soumission), j'étais sûr que le nom de Fortuny serait un sésame, et que le
"fils génial de Venise" m'aiderait à m'orienter dans le dédale de la ville et
les souvenirs de lecture. J'ai donc suivi ce fil arraché au manteau
d'Albertine, qui se retrouve aussi dans le vêtement de Peau d'Âne, le costume
d'Esther et les voiles de Shéhérazade..." Gérard Macé